Ero sempre la prima a varcare l'ingresso della scuola, e ci soffrivo.La mattina presto, d'inverno, il buio era così fitto da sembrarmi insormontabile. L'atrio delle elementari era il solo rettangolo di luce nella strada. Io scendevo dall'auto di mia madre e salivo di corsa la gradinata. Poi mi sedevo, nel silenzio dell'aula vuota, e aspettavo gli a...